Phương Hoàng Hamilton: Mợ Tôi

Mợ Tôi

Mợ là vợ của cậu, cậu là em trai của má tôi, cậu Bốn. Cho nên tôi thành ra cháu của mợ. Bao nhiêu năm qua rồi mỗi người mỗi nơi, cũng ít thư từ qua lại với mợ nhưng tôi vẫn thường xuyên liên lạc với các con gái của cậu mợ nên vẫn biết tin tức gia đình cậu mợ. Kể ra mới tự nhận mình sao mà hờ hững với mợ quá. Mà khi nào được ở gần mợ thì cũng được mợ thương như con và cả mấy chị em họ chăm sóc đối đãi nồng hậu thân tình một nhà ấm áp. Ôi nước mắt chảy xuôi và tình thương chảy xuống đó mà, con cháu cứ hưởng ân huệ của bề trên!

Nghe mợ muà thu đi thăm con cháu ở tuổi 79 càng phục mợ khoẻ mạnh hơn cháu, mợ không ngại đường xa leo lên máy bay 24 giờ từ Saigon bay tới Toronto đi thăm con và cháu ngoại. Nói tuổi mợ là tôi đoán vì mợ lớn hơn tôi 12 tuổi, mà tôi năm nay 67 cho nên cả mợ và cháu đều lão niên cả rồi. Bốn năm trước khi con gái sinh con, mợ đã qua Cà- na- đa này ở lại cả năm chăm chút đứa cháu nhỏ từ mới sinh cho đến biết đi rồi mới quay về quê hương Mũi Né. Tôi cũng được dịp thăm viếng ở lại với mợ cùng một nhà. Suốt mấy mươi năm qua khi gia đình tôi ở đâu thì cậu mợ cũng luôn có dịp tới thăm viếng gặp gỡ ở lại cùng nhau. Đây là duyên nợ từ vạn kiếp trước có phải không nhỉ??? Cho nên dù có ở đâu và xa xôi cách mấy sông mấy biển mấy lục địa to lớn thì cũng hội ngộ như mợ và tôi.

Nhớ chuyện xưa lúc tôi còn bé, lúc cậu mợ kết hôn không lâu thì có đến nhà ba má tôi ở chơi vài tuần vào mùa hè. Ba má tôi lúc đó cũng còn trẻ đưa nhau tới khu dinh điền mới là Quảng Đức để lập nghiệp. Vùng kinh tế mới mở có nhiều công trình xây dựng nên ba tôi trở thành người thầu xây cất. Ba má mới xin được miếng đất cất nhà mới trong khu dân cư di dân mới tới. Nhà gỗ ba gian xung quanh đất còn trống hoang sơ có thể để làm vườn khá rộng rãi. Cậu mợ cưới nhau ở Buôn Mê Thuộc mà qua Quảng Đức năm đó khoảng năm 1964, sau này ngẫm nghĩ tôi nhận ra là hai người đi hưởng tuần trăng mật lần đầu tiên sau khi cưới ở tỉnh kinh tế mới Quảng Đức, nơi rừng cao nguyên mới được khai phá thành tỉnh lỵ và thị xã Gia Nghiã. Buôn Mê Thuộc hay Quảng Đức những năm đó đều là nơi ít người đèo heo hút gió, nhiều người Thượng Kờ Ho, Ra Đê.....nhiều buôn thượng nhiều nhóm sắc tộc sống theo buôn làng hơn người chủng tộc Kinh.

Tôi nhớ cậu mợ đi xe đò tới vào buổi trưa. Mợ đến nhà năm đó mặc áo dài tím Huế thước tha. Tóc dài ngang lưng đội nón lá xạch túi xách hành lý nhỏ và mợ cười tươi rất xinh đẹp. Mợ lúc chưa lấy chồng là thợ may trong tiệm may áo dài nổi tiếng duy nhất ở phố chính Buôn Mê Thuộc, còn cậu là thầy giáo dạy tiểu học trong buôn Hô. Mợ khéo tay nhanh nhẹn vui vẻ ba má tôi rất thương mợ và khen cậu duyên may có người vợ tốt.

Tôi rất thích mợ vì mợ chỉ cho tôi may áo cho búp bê, mợ chịu khó cùng tôi chơi búp bê và lấy vải vụn mau áo đầm cho búp bê. Tôi rất thích vì may tay thôi mà mợ may rất khéo.

Tôi tìm trong đám hình ảnh mà mình có, không có tấm ảnh nào chụp cậu mợ lúc mới cưới. Chỉ có ảnh cưới con gái con trai thì cậu mợ đứng chung với nhiều người khi hai người đã già già. Như vậy là bị bỏ qua thời gian trẻ trung tươi đẹp của hai người rồi. Cậu lúc đó là nhà nhiếp ảnh nghiệp dư bên cạnh nghề cầm phấn đó chứ. Ôi uổng quá thời gian đã qua xa xôi rồi. Cậu mợ lúc đó trẻ đẹp biết mấy. Mấy năm trước khi gia đình tôi đã định cư ở Bắc Mỹ, chúng tôi không về quê ngoại thăm cậu mà cậu đi nửa vòng trái đất đến thăm và ở lại nhà tôi. Cậu và ông chồng của tôi rất "kết " nhau, hai cậu cháu thường xuyên tâm sự bên vài chung rượu bia. Chuyện đàn ông quan tâm toàn là những sự kiện quốc tế nóng bỏng trên trái đất. Tôi thường chọc ghẹo anh xã mình là sao mà đàn ông nói toàn chuyện xa xôi vạn dặm hay là chuyện trên mây vậy??? mà chuyện trước mắt thì chẳng màng gì cả. Anh nói ngay: "em lo chuyện trong bếp cho anh, biết gì mà nói lộn xộn, để anh với cậu nói chuyện của đàn ông". Cho nên chuyện của tôi là chuyện trong nhà thôi nhé. Mỗi ngày anh xã "lái trâu đi cày" khi chỉ có 2 cậu cháu ở nhà tôi hỏi cậu:

- Hồi đó làm sao mà cậu quen được mợ ?

Cậu ngẫm nghĩ lục lọi trí nhớ rồi mới trả lời

- À Lúc cậu đi dạy cậu ăn cơm tháng thì mợ là thợ may cho tiệm may mà nhớ lại hình như bà chủ tiệm đó còn có dịch vụ nấu cơm tháng cho nên cậu với mấy ông thầy giáo độc thân nữa nhờ ăn cơm tháng mà cậu quen mợ. Mợ nấu ăn rất ngon, tính mợ vui vẻ, cậu thích người hay cười dể thương.

Tôi tự hỏi lúc đó mấy cô thợ may mà còn kiêm làm thợ nấu bếp cho tiệm may nữa. Bà chủ tiệm may kiêm dạy nghề cho con gái này lời quá xá. Khi nào đó tôi phải tâm tình chuyện xưa cho mợ kể lại sao mà mợ ưa cậu là anh thầy giáo này, rồi để anh cầm tay đưa nàng về "dinh" là căn nhà thuê trống rỗng chứ không phải dinh thự xa hoa lộng lẫy của hoàng tử đẹp trai giàu có như chuyện cổ tích...

Tôi nhớ tới lúc cậu mợ có con gái đầu tiên ba má tôi gởi tôi và em trai kế vào suốt mùa hè qua Buôn Mê Thuộc ở với cậu mợ để cậu dạy kèm cho tôi học trước chương trình lớp nhì, còn em trai là lớp tư. Lúc tiểu học năm 1966 khi hai chị em tôi theo học thì lớp 1 gọi là lớp năm, lớp 2 là lớp tư, lớp 3 là lớp 3, lớp 4 là lớp nhì, và lớp 5 là lớp nhứt. Lúc đó mợ mới có em bé mới sinh nên không làm thợ may nữa mà ở nhà chăm sóc chồng con, và tự nhiên còn "mọc ra" thêm 2 đứa cháu của ông chồng nữa. Tôi nhớ năm đó còn có ông bà ngoại ghé thăm cháu bé mới. Cho nên hai chị em tôi còn được gặp và ở lại một đoạn thời gian ngắn với ông bà ngoại. Mà không chỉ ông bà ngoại mà còn gặp cậu Ba là anh kế của cậu ghé thăm.

Hôm cậu đi tới chỗ lấy khai sanh cho em bé cậu dẫn tôi đi theo, cậu cho xem khai sanh rồi cậu giải thích tên em bé là "mây muà thu" cậu nói muà thu cao nguyên bầu trời trong xanh và mây trắng bàng bạc rất đẹp. Nên em bé xinh xắn là cả bầu trời muà thu rất thơ của cậu mợ.

Nhiều năm trôi qua nhiều em bé ra đời là "nước muà thu", "trăng muà thu"....đến em gái Út " cỏ muà thu" thì mợ dành gọi em là "viên ngọc quý màu hồng". Cỏ là "thảo" trong câu thơ "Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo" đó là 1 câu trong bài thơ"Hoài Cảm" của Bà Huyện Thanh Quan. Nhưng ở vùng quê hẻo lánh mấy ai hiểu cổ văn thơ thẩn ý nghiã sâu xa thăm thẳm và cao quý như vậy, "cỏ" là cỏ dại là rơm rác đâu có nghiã lý gì. Mợ cũng vùng lên sau bao năm nhân nhượng để có con gái mang tên là viên ngọc đỏ Ruby lấp lánh mà mợ thích. Ngang đó thì thôi mợ không đẻ thêm cô nào nữa. Bốn gái và hai trai cũng nhiều. Vậy là cả đời mợ có được viên hồng ngọc rồi !!!. Còn thực tế hơn nữa là ông chồng thầy giáo có thơ văn thi phú thế nào cũng chưa bao giờ lãng mạng mua nhẫn kim cương và hoa tươi tặng vợ. Cho nên hình như mợ không có chiếc nhẫn cưới vòng tay kim cương hay hồng ngọc nào đeo tay, chỉ có hai bàn tay trống không làm việc thoăn thoắc cả đời. Còn hoa thì tháng nào mợ cũng tự mua hoa vạn thọ, hoa huệ hay hoa sen... cắm lên bàn thờ dâng cúng ông bà cha mẹ "chồng" của mợ, không thấy mợ thờ cha mẹ mình trên bàn thờ này, có lẽ con gái lấy chồng thì thuộc nhà chồng còn anh trai mợ sẽ lo thờ phượng ông bà cha mẹ của mợ. Cậu Mợ cũng làm nhiều của cải xây nhà cao cửa lớn và xe lớn xe nhỏ nhưng hình như chiếc nhẫn để đeo không thiết thực mà sự nhẫn nại và tình thương gia đình và tình nghiã gia tộc là quý giá hơn cả.

Tháng 9 vào thu hoa lá chuyển màu. Sáng nay trong vườn vừa nở đoá hoa màu cam thơm ngát. Người ta hay ví phụ nữ như đoá hồng thơm này. Tôi nghĩ người phụ nữ như mợ tôi phải là viên hồng ngọc hay là viên kim cương quý nhất trên đời này.

Nhìn ảnh mợ ngồi xe lăn cho cô nhân viên phi trường đẩy lên máy bay đi nửa vòng trái đất thăm con cháu. Thương mợ quá. Khi mà ba má tôi rồi cậu Ba và cậu Bốn chồng của mợ đã về sum họp với ông bà ngoại. Mợ còn đây là đại diện cho tất cả tiền bối gia tộc. Cầu ơn trên phù hộ cho mợ luôn khoẻ mạnh vui vẻ với con cháu.

Thương mợ và tạ ơn mợ thương yêu chăm sóc chúng cháu khi còn nhỏ.

Thursday, September 28, 2023

Phương Hoàng Hamilton

Saturday, July 6, 2024

Mợ Tôi

No comments:

Post a Comment

About Me