Rau Thơm Trong Vườn
Có một khoảnh đất nhỏ , tôi quây thành hình tròn trồng rau thơm, có diếp cá , hẹ, chives, mint – rau húng-, có khi khoanh thêm vòng tròn ngoài trồng rau muống và salad... Tuỳ mỗi năm thích gì thì trồng thứ đó. Có thứ tự mọc lại mỗi năm như hẹ , chives , rau diếp cá hay rau mint... Đặc biệt có câu rau húng lá dài rất thơm, khi ra hoa màu xanh dương càng toả mùi thơm.
Có cô giáo đồng bằng sông Cửu Long miền Tây nam bộ Việt Nam cho tôi một cây hoa mint lá tròn mà cô nói gốc lấy từ quê cô, không có cây nào thơm bằng. Tôi hiểu các bác Việt Nam thương nhớ quê mình nên cây cỏ nào đem qua xứ này mỗi lần về quê là quý hơn cây mọc tại bản địa. Các bác chia nhau nhân giống và cho tôi một cây bé bé. Tôi trồng ra vườn trong một góc. Hoa thơm ngào ngạt, khi cần chỉ ngắt vài lá non thôi. Mỗi năm cây tự mọc lại từ rễ gốc nằm trong đất. Mỗi năm bụi cây càng to hơn. Vậy là có người ấy chướng mắt nhổ trụi lủi. Nhổ rồi nó mọc lại , lại bị nhổ tận gốc. Năm nay tôi chờ đợi chẳng thấy nó mọc lại nên ngẫm nghĩ thôi tiễn cây mint về thiên đường cùng với người đã tặng mình năm xưa là cô giáo miền Tây ấy.
Cô giáo rất siêng tới nhóm sinh hoạt cộng đồng của tôi ở WYCA mấy năm liên tục. Cô kể cô làm cô giáo nhiều năm, kết hôn với người có chức trong ủy ban xã nơi cô đi dạy. Có được 2 con trai. Khi nào ông xã này đi giao thiệp với cac ông xã, ông huyện khác là nhậu nhẹt um xùm. Khi nhậu ngà ngà là cô lãnh đủ thượng cẳng tay hạ cẳng chân...cô chỉ biết ôm mặt che lại tránh bầm tím mặt lỡ các đồng nghiệp thấy được rất xấu hổ. Và lên lớp dạy học sinh nhỏ tiểu học là phải mô phạm đàng hoàng, cũng không để cho các cháu mầm non thấy cô bị ăn đòn vô cớ. Mà khi nào ai thấy vậy cũng nghĩ là phải làm lỗi gì đó mới bị ăn đòn phải không? Cuối cùng cô thoát được trong 1 chuyến trốn nhà vượt biển bằng tàu tới nước khác. Qua Canada một mình cô đi làm giữ trẻ. Cô bảo lãnh 2 con trai qua cùng cô. Cô ươm ra cây mint gốc miền Tây tặng cho tôi. Mỗi khi hái lá vò thơm thơm lại nhớ câu chuyện cổ tích của cô giáo làng ở miền Tây nam đồng bằng sông Cửu Long rất cảm động. Cô đã bình an về thiên đường mấy năm trước khi con cháu đã có cuộc sống ổn định.
Tôi còn có bụi hẹ mà chị Hai cho tôi cũng năm nay 82 tuổi, chị trồng bụi hẹ thật tốt , chị cũng nói gốc từ Việt Nam nên lá hẹ nhỏ mềm hơn hẹ Canada. Mùi hẹ Ta thơm hơn hẹ Tây. Mỗi năm mọc lại ra hoa tôi để vậy cho hoa tàn tung hạt khắp nơi. Mỗi bữa hái vài lá cắt nhỏ cho thơm và làm đẹp chén canh...
Hôm qua người ấy dọn vườn, vừa thò tay sắp bứng cả gốc mà chưa bứng được gốc bụi hẹ lâu năm, tôi vội ngăn lại nói cắt sát gốc được rồi vì khóm hẹ đặc biệt này rất thơm nên cho nó mọc lại cho tôi nấu nướng có mà hái dùng trang trí thức ăn hằng ngày cho đẹp.
Làm vườn trồng hoa , rau thơm đâu có nghĩ ra nó cũng là nhiều chuyện quá xá.
*****
Herbs in the Garden
There is a small plot of land, I surround it in a circle to plant herbs, including fish mint, chives, chives, mint, and sometimes I add a circle outside to plant water spinach and salad... Depending on what I like each year, I plant that. There is an order of regrowth each year such as chives, chives, fish mint or mint... In particular, there is a saying that long-leaf basil is very fragrant, when it blooms, its blue flowers give off a more fragrant scent.
A teacher from from the Mekong Delta in Southwest of Vietnam gave me a round-leaf mint plant that she said was originally from her hometown, and that no other plant is as fragrant. I understand that Vietnamese people miss their homeland, so any plant brought to this country when they return home is more precious than the one grown locally. They divided the seeds and gave me a small plant. I planted it in a corner of the garden. The flowers are fragrant, when needed, I just picked a few young leaves when I needed. Every year the plant grows back from the roots in the ground. Every year the bush gets bigger. So someone got annoyed and pulled it all out. Pulled out, it grew back, then was pulled out by the roots. This year I waited and waited but it didn't grow back so I thought I would send the mint tree flowers to heaven with the person who gave it to me years ago, a female teacher from the Mekong Delta in Southwest of Vietnam.
The teacher was very diligent in coming to my community group at WYCA for several years in a row. She said she had been a teacher for many years, married to a man who held a position in the commune committee where she taught. She had 2 sons. Whenever this husband went out to socialize with other husbands or district chiefs, they would get drunk and party. When he was drunk, she would get beaten up... she could only cover her face to avoid bruising in case her colleagues saw it, which would be very embarrassing. And when teaching elementary school students teacher must be a proper example, she did not let the kindergarten children saw her being beaten for no reason. And when anyone saw that, they would think that she must have done something wrong to be beaten, right? She finally escaped on a runaway trip across the ocean by boat to another country. She went to Canada alone to work as a babysitter. She sponsored her 2 sons to come with her. She grew the little mint tree that was from her homeland and gave it to me, It's so precious. Every time I picked the fragrant mint leaves, I remember the touching fairy tale of a village teacher in the Southwest of the Mekong Delta. She went to heaven peacefully several years ago, when her children have stable lives.
I also have a bunch of chives that my friend "Chị Hai" gave me, she is 82 years old this year, she grows chives very well, she also said that the “roots” of this kind of chives are from Vietnam so the chives leaves are smaller and softer than Canadian chives. The smell of Vietnamese chives is more fragrant than Western chives. Every year when they grew back and flowered. I leave them as they are until the flowers wither and scatter seeds everywhere. Every meal, I pick a few leaves and cut them into small pieces to make them fragrant and to make the soup more beautiful...
Yesterday, “that person” was cleaning the garden, he was about to pull up the whole root but couldn't pull up the old chive bush, I quickly stopped him and said it was okay to cut it close to the root because this special clump of chives is very fragrant, so let it grow back so I can cook and pick it to use to decorate my daily meals to make it more beautiful.
Gardening and growing flowers and herbs without even thinking about it, but it is also too much stories about them.
No comments:
Post a Comment