Phương Hoàng Hamilton

Thursday, October 16, 2025

Con Đường Muà Thu

Con đường muà thu

Hai bên đường lá chuyển màu vàng

Trời nhiều mây trắng xám

Sẽ tới ngày tất cả lá màu vàng đỏ nâu...

Con đường thu vàng là như vậy đó.

Love Fall of Canada

Tự nấu nướng chiên xào luộc rồi ăn cùng gia đình là niềm vui. Tui thích nấu đủ thứ. Nhưng bi chừ già rồi tui trở nên làm biếng "thích nấu ăn". Không còn ngồi nghiên cứu món ăn mới nữa. Nhưng có lườì thì cũng phải vô bếp thôi.

Mỗi ngày cũng nấu vì không nấu thì sẽ đói. Mà lại không thích những đồ ăn mua ngoài tiệm cho nên cũng phải tự nấu. Nấu nhanh đơn giản thì chuẩn bị một bữa trưa và chiều cũng mất 2, 3 giờ cho việc cắt gọt tỉa rau quả, cá , thịt....và rữa rau...hay trái cây cũng phải ngâm rữa trước khi ăn. Rất công phu nhưng phải làm thì mới có ăn.

Lại thích ăn ngọt thì phải tự làm mứt. Dâu tây nhìn thấy đẹp thì mua, hai ngày sau chưa kịp ăn là héo, thế là đem làm mứt.

Cam sau khi vắt nước uống còn cái vỏ thì cũng đem làm mứt

Người già giấc ngủ ngắn cho nên hai hay ba giờ sáng mà thức thì tui ra bếp làm mứt. Làm xong thì đi ngủ lại.

Hôm nay cũng làm mứt dâu tây và thêm chút gừng xắc sợi nhỏ.

Cháu ngoại bé nhỏ cũng thích mấy thứ mứt của bà ngoại. Mứt vỏ cam thơm mùi tinh dầu vỏ cam và ngọt ngào. Ăn một miếng rồi uống một chút trà nóng rất ngon.

Mứt dâu ăn với bánh mì cũng ngon. Vị ngọt ngào thì ai cũng thích. Tui thì không sợ ăn ngọt vì mỗi ngày ăn chút vị ngọt để nhắc mình sự ngọt ngào làm mình hạnh phúc.

Ăn ngọt sợ đường trong máu tăng, thường thì người ta bị hạ đường huyết quá thấp mới nguy hiểm tính mạng chứ ngày ăn 3 bữa nhỏ, và có ăn thêm chút snack ngọt cũng không sao. Tự kiểm tra lượng đường rồi sẽ chẳng có gì lo sợ.

Tui cũng mang mứt mình làm cho con cháu ăn để lan toả sự ngọt ngào với nhau.

Cám ơn đã đọc tâm tình của MỹPhương

5Năm 6Tháng 7Ngày

Nghe Thầy Giảng

5 Năm 6 Tháng 7 Ngày...

Được giải thích như vầy: khi sống tới 50 tuổi trở lên thì đời sống của mình tính bằng năm. Sống tới 60 tuổi trở lên thì tính bằng tháng. Tới 70 tuổi trở lên thì tính bằng ngày....

Đó là thầy Pháp Hoà nói trong một bài giảng

Tui nghe xong thì nghĩ rằng:

Ui chu choa tui năm nay 69 tuổi, thì ra mỗi tháng qua đi là một tháng vui vẻ trên đời của tui đó. Còn chưa tới 70 mà mỗi ngày thức dậy tui đã thầm nghĩ: "mỗi sớm thức dậy là một ngày tiếp ṭục vui vẻ mà kề cận những người mình thương yêu"

Cứ theo cách này mà nghĩ thì những ai sống lên tới 80 thì đời sống tính bằng giờ và có thể về thiên đường bất cứ giờ nào phải không? Còn nếu sống trên 90 thì đời sống trên dương gian này tính băng phút, có thể đi tới thiên đường bất cứ giây phút nào... Mỗi phút giây đi qua là một niềm vui đó nhỉ???

Tui tưởng tượng tui bị đau đầu gối nhiều khi phải cầm thêm cái gậy đi cho vững, vậy nếu có sống tới tuổi xa xôi 80, 90 này tui thấy tui chỉ có đau nhứt lung tung trên cơ thể từng giây phút cho nên có lẽ là tui không có vui cười và vui sống thật từng phút giây đâu đó.

Từ 70 trở đi tui sống tính bằng ngày là tốt rồi đó.

Tui nhớ năm 2010 cậu Bốn ở VN gọi điện thoại cho tui nói:

- Cháu Titi à, cậu trên 70 rồi cháu về thăm cặu đi...70 trở đi cậu không biết sống bao lâu đâu , cháu nên về thăm cậu ....

( Mở ngoặc chỗ này Tui ở nhà má tôi đã đặt cho cái tên TiTi từ khi mới sanh ra. Cho nên trong vòng gia ̣đình thân cận anh chị em ruột và các cậu dì gọi tôi là TiTi )

Nghe cậu lập lại 2 lần "về thăm cậu" như vậy. Tui nghe hết hồn nhịp tim tăng tốc và đầu cũng trống rỗng liền trả lời ngay:

- Dạ ch́áu sẽ về thăm cậu .

Tui đã theo anh xã Kim về thăm cậu và đi một vòng từ Saigon tới Huế và Đàlạt và Muĩ Né với cậu trong 3 tuần. Khi về lại nhà tui nghĩ cậu đang khoẻ mạnh mà có lẽ sau năm sau gặp lại cậu ở Windsor như lời cậu nói " sẽ sang thăm cháu năm sau". Nhưng năm sau vào tháng 10 cậu về sum họp với ông bà ngoại.

Như vậy là sau 70 trở đi đời sống ta tính bằng ngày cũng đúng đó chứ. Ai biết ra sau ngày sau, que sera sera...???

Mỗi ngày nghe thầy giảng pháp cũng thêm một chút khai mở tâm trí, không dám nói giác ngộ gì cả.

Tạ ơn thầy Pháp Hoà về bài học hôm nay.

Tạ ơn cậu đã thương cháu từ nhỏ tới lớn như một người cha hiền thứ 2 của con.

Tạ ơn tất cả

Monday, October 6, 2025

Kỷ Niệm

Trong lúc Mukimie nấu nướng trong bếp. Anh xã Kim lại hát karaoke vài bản nhạc trẻ của các nhạc sĩ ngày xưa.

Trong lúc chờ anh hết hát thì dọn bàn ăn tối. Tôi lấy phone ra thâu tiếng hát của anh, trong lúc đó mở tivi xem youtube hình ảnh thành phố Saigon xưa. Bất ngờ một hình ảnh hiện ra, chiếc xe bán hoành thánh mì hiện ra trên màng ảnh Tivi. Trong đầu tôi bỗng "click" bật ra hình ảnh xưa quen thuộc.

Lúc tôi đang còn học ở Đại học Sư Phạm năm 1976 tới 1978, hầu như tuần nào anh Kim cũng đi công tác ở Saigon và tới nhà trọ tôi ở đường Trần Bình Trọng gần trường ĐHSP. Anh đón tôi ra chỗ đường Trần Thiện Thuật có các xe bán hoành thánh mì và tất cả các nhà hàng quán cơm ...để ăn trưa hoặc là ăn tối với anh.

Có một quán ăn tên HàNội bán Jambon tự làm rất ngon, Pa tê cũng rất ngon... Sáng thì quán này bán điểm tâm và 1 đĩa có Jambon + Pa tê gan + cà chua+ dưa leo và 1 cái bánh mì nhỏ. Mà bột bánh mì này được trộn theo kiểu bánh mì bagette của Pháp. Chúng tôi ăn sáng ở quán Hà Nội. Vài lần ăn sáng đó mà anh Kim nhớ mãi mỗi khi chúng tôi ăn hamburger.

Chúng tôi cũng đã đặt Jambon _ pa tê ở đó đem về ĐàLạt đãi trong tiệc cưới của chúng tôi.

Khi đã cưới nhau xong tôi dọn về ở đường Nguyễn Thiện Thuật ở trong khhu Bàn Cờ bên cạnh gia đình anh họ của tôi. Tôi ở đó cũng hay chạy ra xe mì của một người Tàu - Trung Hoa- mua hoành thánh hay mua bò viên ăn tối khi lười không nấu bữa tối. Xe nào cũng có những tấm kính có hình ảnh vẽ các câu chuyện sử ký của Trung hoa. Những tô mì đó rất ngon và có vị đặc biệt khó quên. Sau này khi nào ăn hoành thánh mì ở tiệm ăn ở thành phố Hamilton này. Mì rất ngon nhưng không có cái ngon của tô mì hoành thánh ở Saigon hay Đàlạt. Ở Đàlạt thì có 1 xe mì hoành thánh ở ngay góc đường Minh Mạng và Phan Đình Phùng, bên cạnh rạp xinê Ngọc Hiệp. Ngay bên cạnh đó có tiệm ăn Như Ý. Tất cả là những tiệm ăn của người Tàu đó. Anh Kim thỉnh thoảng đạp xe đạp chở tôi ở yên sau tới ăn mì hoành thánh. 2 vợ chồng người Tàu kể chuyện là bán hàng ăn nhưng vẫn đang chờ đi sum họp với con gái ở Đức. Có lẽ giờ này họ đã ở xứ Đức, còn chúng tôi đã ở xứ Canada.

Tôi vẫn tự nấu hoành thánh mì hay mì gà ăn tại nhà. Tự nấu sẽ không có bột nêm, gia vị đơn giản và nước stock có cà rốt và hành trắng cho nước ngọt ngào. Mì của tôi nấu mang tên là Mì hoành thánh Mukimie.

Bây giờ có nơi nào còn có xe mì như chiếc xe ngày xưa đó.

Kỷ niệm ngon lành như tô hoành thánh mì muôn thuở không bao giờ quên.

Hôm nay tôi không nấu mì trong bữa tối nhưng khi ăn thì lại phản phất mùi vị mì hoành thánh trong không khí.

Biết nói gì đây???

Cám ơn đã đọc chuyện của MỹPhương.

Friday, October 3, 2025

Trái Bí Xinh Tươi

Trái bí xinh tươi

Trái bí đặc biệt dành cho trang hoàng lễ Halloween

Trồng gì lạ quá... trồng mấy tháng ra trái bí hai màu xanh vàng, da bí sần sùi. Trái bí bằng nắm tay người lớn. Vậy mà tui đã cất hạt bí từ năm ngoái rồi đợi tới hè mới chăm chút ra được trái bí muà thu đem tặng cháu ngoại, hy vọng cháu thích trái bí của bà ngoại.

Thursday, September 25, 2025

Đôi mắt

Ngày xưa đọc thơ văn hay nghe nhạc. Tui nhớ câu nói mà ai cũng biết, đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn. Mắt được các nhà thơ văn ca ngợi mô tả mắt huyền, mắt nai tơ, mắt phượng....mắt lá dăm, mắt hí...Tui không biết mắt mình thuộc loại nào. Nhưng mắt mơ huyền mờ thì có thật. Mỗi năm đi khám măt thì bác sĩ khám phá ra mắt bị bệnh gì, có nhiều máy móc thiết bị chup ảnh đáy mắt, đo mắt, ultra sound mắt...cho nên bệnh gì cũng tìm ra thôi.
Mắt tui già nua càng sinh bệnh mờ ảo. Bệnh thoái hoá võng mạc, bệnh đục thuỷ tinh thể....bác sĩ đem ra mỗ điều chỉnh lại.
Từ bác sĩ mắt này chuyển qua bác sĩ chuyên khoa khác rồi mỗ điều chỉnh. Mà hết bệnh này lại tìm thêm ra bệnh khác.
Từ tháng 10 năm ngoái 2024 khi bác sĩ Leanne N khám phá cái "artificial len" trong mắt phải cuả tui bị rơi ra khỏi vị trí rồi trôi nỗi trong mắt thì bác sĩ liền chuyển báo cáo cho bác sĩ chuyên khoa Anne B để khám. Sau khi khám bác sĩ Anne chuyển tui tới bác sĩ chuyên khoa khác là bác sĩ Khalid H. Bác sĩ Khalid H lại tìm cho một bác sĩ chuyên khoa khác phù hợp với bệnh này là Bác sĩ David W. Tới ngày 14 tháng 8 bác sĩ David W mới mỗ. Sau khi mỗ thì có thêm bác sĩ Daniel G theo dõi nữa. Ở nhà còn có bác sĩ Bé chăm nom. Từ đó tới nay đã ỗn định. Một con mắt mà suốt 1 năm với năm bác sĩ chuyên khoa.
Tạ ơn các bác sĩ.
Tạ ơn người thân trong nhà là con gái và anh xã Kim chăm sóc mỗi ngày và đưa đón đi tới lui gặp bác sĩ. Hôm nay 25 Sept anh K còn ngồi nữa ngày trong bệnh viện mắt với tui nữa. Chưa chấm dứt mà bác sĩ còn hẹn gặp 6 tuần sau nữa. Suốt thời gian mỗ mắt con gái lại nghĩ phép và đưa má đi bệnh viện và ở cùng má để hỗ trợ tinh thần. Làm tôi đỡ sợ hãi. Ngày mỗ ở cả ngày trong bệnh viện với má. Những ngày tới lui cho bác sĩ kiểm tra thì có khi cũng mất nửa ngày trong bệnh viện . Tới phòng khám cũng phải tới sớm và mất nhiều giờ nói chuyện cùng bác sĩ về bệnh mắt và điều trị.
Tạ ơn hai cha con.
Con đường phiá trước còn nhiều tiếp tục tới lui thăm viếng bác sĩ. Mà càng già thì càng gặp nhiều chuyên khoa tiểu đường, tim mạch huyết áp, ruột rà, thấp khớp, etc...Càng già thì thường xuyên gặp bác sĩ.
Nhờ ơn mọi người mà tui vẫn còn mắt sáng để ngắm trời đất, cảnh đẹp hoa thơm xinh tươi mỗi ngày.
Tạ ơn tất cả.
Tạ ơn nền y tế hiện đại của Canada
Love Canada life
🙏🙏🙏

Sunday, September 21, 2025

Thụ Phấn Hoa

Pollination

Thụ Phấn hoa

Hoa bí đực với hoa bí có cái nhuỵ khác nhau. Gần cuối tháng 9 rồi mà hoa bí vẫn nở nhiều. Kết trái trể như lúc này thì không biết tới cuối tháng 10 có bí để chưng bày cho vui Halloween năm nay không đây???. Ngày nào tui cũng lọ mọ với mấy cái hoa bí mới nở. Anh xã Kim hỏi :

- Em làm gì mà sáng nào cũng quanh quẩn với cây bí ???

-Em thụ phấn cho hoa bí, cái hoa bí "meo" này nó không thể tự tới thụ phấn cho mấy cái hoa "fi meo" mọc cách xa nhau đâu.

Anh cười

- Xuỳ ...ong bướm bay quanh đó làm gì cần tới phiên em.

- Có nhiều kiến bu đầy nhị hoa nhưng kiến đâu có làm việc thụ phấn cho hoa đâu.

Vậy là tui hái hoa "meo"-male- chặm vào hoa "fi meo"-female- rồi hôm khác ra xem hoa "fi meo" đã bị thụ phấn nhân tạo đang héo rồi thì trái bí con có lớn ra chút nào không ? Có trái phát triển nhưng có trái thì không lớn ra mà teo khô lại. Cho nên chưa chắc rắc phấn hoa cho từng cái hoa nở mà sẽ được trái bí đâu. Mưu sự tại nhân và ong và bướm rồi kiến nữa, nhưng thành sự là kết ra trái bí thì còn tại duyên trời đó nhỉ.

Thời tiết vẫn nắng sáng chói chang và không mưa khô khốc. Muà thu năm nay ấm áp quá.

Happy Canadian Life

Love Canada

😀🤩😍🙏

Male squash flowers and female squash flowers have different pistils. It's almost the end of September but squash flowers are still blooming a lot. If the fruiting is late like this, I wonder if there will be squash to display for Halloween this year by the end of October???. Every day I fumble with the newly bloomed squash flowers. Kim's husband asked:

- What are you doing that you're hanging around the squash plant every morning???

- I pollinate the squash flowers, this "meow" squash flower can't pollinate the "fi meow" flowers that grow far apart.

He laughed

- Pfft... bees and butterflies are flying around, why do you need your turn?

- There are many ants swarming around the stamens but ants don't pollinate the flowers.

So I picked the "meow"-male flower and touched the "fi meow"-female flower and another day I went out to see if the "fi meow" flower that had been artificially pollinated was wilting. Did the baby squash grow any bigger? Some fruits grow but some do not grow but dry up. So it is not certain that sprinkling pollen on each flower to bloom will produce a pumpkin. It is up to the person, the bees, the butterflies and the ants, but the success of producing a pumpkin is up to fate.

The weather is still bright and sunny and there is no dry rain. This autumn is so warm.