Di Cư
Từ lâu lâu lắm con
người đã di cư từ nơi này tới nơi khác. Di cư bằng nhiều cách, đi bộ,
thuyền, ngày nay đi máy bay. Di cư vì nhiều lý do, đi tìm vùng đất
mới canh tác vì vùng đất cũ hết màu mỡ không cho đủ lương thực sống;
di cư từ làng quê hẻo lánh ra vùng thành thị. Di cư tìm ra nơi khác
kiếm thu nhập cao hơn, nhà cửa tiện nghi tốt hơn. Di cư trốn tránh
cường hào ác bá trong làng, trong tỉnh nhỏ. Di cư tránh chỗ nhiều thiên tai lũ lụt. Di cư thầm lặng không cần thủ tục giấy
tờ rắc rối, im lặng đi tới các vùng lân cận bất kể không
cùng chung ngôn ngữ chủng tộc, cứ tới ở rồi quen
thành dân địa phương qua vài đời. Di cư bất ngờ không tính trước hay ra
đi sau khi lập kế hoạch tính toán lâu dài. Sung sướng nhất và an toàn nhất là kiểu
di cư sau hằng loạt giấy tờ hồ sơ leo lên máy bay đi máy bay từ nơi
này tới nơi khác định cư. Đi học xa
và rồi thích nơi du học mà ở lại không quay về nơi lớn lên nữa cũng là cách di cư an toàn
này. Nhưng
dể dàng trong nói hai chữ di cư.
Còn phần bắt đầu và chuẩn bị ra sao để đi và hành trình từ
nơi cũ tới nơi mới là chuyện dài dòng khó khăn.
Cuộc hành trình của gia đình tôi bắt đầu từ cha
mẹ. Cha tôi đã từ làng Truồi di cư
tới cao nguyên Lang biang sống cùng
anh cả của ông và 3 người em ở thành phố Đà lạt vào đầu thập niên
1940. Mẹ tôi từ làng Mũi Né ra Phan
Thiết học, xong đi tiếp tới ĐàLạt học tiếp thành nữ y tá. Hai người trẻ gặp nhau kết hôn và di cư
qua Buôn Mê thuộc sống một thời gian ngắn rồi dẫn nhau về làng Truồi
cất căn nhà tranh trên đất của ông bà nội. Khi có 3 đứa con lại di cư tiếp trở lại
ĐàLạt. Rồi đi cư lên thành phố mới
thành lập là Quảng Đức, cha làm thầu khoán xây dựng nhà cửa và các
công trình nhà cửa công cộng, Mẹ mở tiệm thuốc và hành nghề y
tá. Làm ăn khá rồi năm 1969 di cư
trở lại Đà Lạt làm ăn sinh sống, mà mục đích là có trường học tốt
cho các con. Mà cũng có lý do bỏ
đi vì cường hào ác bá đá chụp mũ cộng sản bắt giam hai anh em cha
năm 1968 khi hai người làm ăn khá giả nhờ nghề thầu khoán và buôn bán,
sau khi tốn nhiều tiền “chạy chọt” cho những người muốn ăn tiền mà
tạo ra cớ để bắt giam mình thì được tự do ra về nhà, sau đó thì hai
người anh em cùng di cư tiếp, dọn công việc làm ăn và cả con cái về
Đà Lạt bắt đầu lại. Tưởng là êm
đềm ở Đàlạt mãi. Nhưng lại có biến cố sau khi thay đổi chính quyền
1975, công cuộc đánh tư sản mại bản nhắm vào thành phần gia đình sinh
sống nhờ nghề buôn bán và bao nhiêu khó khăn đổ dồn thúc đẩy di cư
tiếp ra hải ngoại tới Canada. Mấy
người con tới Canada rồi sau khi học hành thành tài lại tiếp tục di
cư tiếp qua Mỹ sống, lần này di cư chạy theo công việc và cơ hội làm
việc. Mẹ tôi khi tới Canada thì tới
tuổi hưu không còn làm việc nhưng già thì có trợ cấp tiền già đủ
cho bà chi tiêu và được chăm sóc sức khoẻ đầy đủ tới khi mất. Từ
đây, từ khi chúng tôi nhận được sự hỗ trợ trong học vấn và y tế, tôi
nhận ra chế độ chăm sóc người dân tốt cuả chính phủ Canada. Di cư từ nơi này tới nơi khác là dọn
cả nhà và đồ đạc. Cha mẹ phải
dọn đồ, cho bớt đồ dùng cồng kềnh và quá cũ, bán bớt những đồ
tốt cũng được, thu dọn gọn gàng rồi cha mẹ con cái chất lên xe ra đi
tới nhà mới mà trước đó cha hay mẹ đã tới trước chuẩn bị, hay dọn
tạm tới nhà bà con mà cha mẹ đã tới trước gặp và hỏi ở nhờ hay
thuê tạm. Sau đó là mở lại công
việc làm tiếp tục tạo quan hệ mới, tìm trường cho con học tìm nhà
ở khu gần trường cho con đi học. Cha
mẹ lo toan đủ thứ, đối phó đủ thứ và phải siêng năng thức khuya đậy
sớm làm việc liên tục mới được cuộc sống tốt đẹp. Mỗi lần di cư là một lần khổ cực trăm
thứ cho cha mẹ. Di cư hay dọn nhà
từ thành phố này tới chỗ mới trong nước thì còn dọn hết đồ đạc
và những thứ kỷ niệm, nhưng dọn nhà từ Việt Nam qua tới Bắc Mỹ thì
chỉ đi thân không với một hai bộ đồ, tốt hơn và may mắn là với ít
vàng giấu trong người mà không bị cướp khi băng qua biển lớn bằng
chiếc thuyền mong manh. Cách dọn
nhà này vô cùng khó khăn vì trốn mà đi, hành trình trên thuyền nhỏ
giữa biển cả mênh mông mà 9 phần chết chỉ có 1 phần sống. Sao mà
dọn nhà nhiều lần quá. Mục đích
cha mẹ dọn nhà là tới nơi làm ăn tốt hơn kiếm thu nhập cao hơn, có
trường tốt cho con đi học, đời sống an ninh tốt hơn chổ cũ, công việc
làm ăn được pháp luật rõ ràng bảo đảm.
Làm sao cho con cháu có đời sống tốt hơn, tương lai tốt đẹp
hơn. Di cư từ làng quê ra tỉnh, di cư
từ tỉnh này sang tỉnh khác trong nước thì không ai ta thán nhớ nhung
quê mình. Có lẽ vì chỉ cần vài
giờ lái xe hay leo lên xe đò thì trở lại nhà ông bà ở quê cũ. Mà khi đã ra đi xa chỗ cũ định cư nơi
mới cũng hiếm khi trở lại chỗ cũ nếu đó không phải là nhà của cha
mẹ ông bà ở lại nơi đó. Khi còn ở
Đà lạt, mỗi năm vào đầu năm mới cha tôi chở hết cả nhà về nhà ông
bà ngoại ở làng Mũi Né thăm một hoặc hai ngày rồi trở lại Đàlạt. Trong mấy ngày thăm viếng đó là thăm mộ
ông bà xem cần sửa chỗ nào, thắp nhan tưởng niệm, kết hợp đi chơi
vòng quanh làng và thăm bạn thân của ông bà ngoại rồi về. Muà hè có lần cha tôi chở gần hết con
về thăm Huế và làng Truồi. Má tôi
phải lo buôn bán và chăm sóc em bé nhỏ nhất còn bé không thể đi xa.
Những lần đi đó lúc tôi đã lớn là kỷ niệm vui mà cha đã tạo cho
các con biết quê hương nguồn gốc ông bà tổ tiên. Di cư từ làng Truồi và từ làng Mũi
Né, cha mẹ hội tụ tại Đà Lạt, các con lớn lên ở Đà lạt trong bầu
không khí bình an êm đềm. Đà lạt
là nơi gọi là quê hương của gia đình.
Cha đã qua đời và nằm tại Đà lạt.
Thương nhớ cha là nhớ Đà lạt. Trước khi cha qua đời đã đưa con
tới bờ bến mới là Canada. Di cư từ
Việt Nam sang Bắc Mỹ là đi một vòng băng qua mặt nửa bên kia của trái
đất. Chúng tôi tiếp tục đi tới nối
tiếp đời sống như dòng sông chảy liên tục, các con lớn lên tiếp nhận
văn hoá cuả nơi mà chúng sống. Lớn
lên ở đâu thì nơi đó được yêu mến,
nơi mình sinh sống chính là quê hương, các con cháu sinh ra lớn
lên nơi đây. Quê hương cuả con cháu
là nơi Bắc Mỹ này. Cách xa với quê
hương của ông bà tổ tiên, chính mục đích muốn cho con cháu có đời
sống tốt hơn mình mà cha mẹ đã rồi làng quê di cư liên tục và kết
quả là con cháu tới nơi quê hương mới.
Chính tôi chẳng còn muốn di chuyển tới cư trú ở nơi nào mới nữa. Đời sống thanh bình nơi đây mà sau khi
mình ra đi con cháu mình sẽ ở trong môi trường tiện nghi và khung cảnh
tươi đẹp bốn muà. Tôi luôn nhớ ơn
cha mẹ đã lo cho mình và con cháu được có đời sống như hôm nay.
Tạ ơn Ba Má đã đưa
con cháu từ làng Truồi và Mũi Né tới quê hương mới Bắc Mỹ. Nhớ cha mẹ với bao muôn
vàn khó khăn tìm cho con cháu một nơi cư trú bình an như nơi đây là cha
mẹ muốn con có quê hương mới hạnh phúc.
Nguyện sống đời
đàng hoàng vươn lên như ý muốn Ba Má.
Mỗi ngày tôi đều
khấn nguyện tạ ơn ba má mình.
Thương nhớ Ba má
No comments:
Post a Comment