Little Guava

 

Trái Ổi

Con gái gõ cửa ngày chủ nhật mưa gió, chỉ là đưa cho cha mẹ trái cây. Một hộp ổi, ổi này người Việt gọi là "ổi sẻ", trái ổi bé nhỏ đầy hột. Lúc còn bé tôi nhớ nhà người cô của má tôi ở Đàlạt có cây ổi này trong vườn sau nhà. Chẳng ai ăn trái vì lạt nhách và cơm thì mỏng mà lỏi thì to và có quá nhiều hột cứng ngắt nhai không ra bên trong, nuốt trọng hột thì sẽ bị bón đó. Có hôm tôi ghé chơi nhà bà cô với cậu Ba, người con bà con hái những trái ổi ti tí này cho tôi. Từ đó tôi biết "ổi sẻ". Khi đứng dưới cây ổi to ngó lên thấy toàn là sâu róm lông đen đầy cành. Tôi không dám thò tay hái. Con bà cô thấy tôi ngó trân trân cây ổi bèn leo lên hái một đám ổi đẹp có cả lá tươi đưa cho tôi. Mấy chục năm rồi mới thấy lại trái ổi sẻ được đóng hộp đẹp và trân quý bán trong siêu thị tại đây. Giá cũng mắc so với các trái cây khác.

Cả 3 thứ tôi nhận được: ổi sẽ, trái hồng và blueberry đều giống trái cây ở quê xưa.

Trái hồng nhớ Đàlạt tôi mua về cúng rằm mỗi tháng trên bàn thờ Phật va tổ tiên rồi phát cho con. Trái hồng thì ngày xưa cũng ít ăn. Có ăn mứt hồng khô dẹp dẹp. Trái hồng này của Mỹ nhập vào Canada.

Trái blueberry thì khi ăn nhớ trái sim.

Trái nào cũng ngon, ngon vì lòng hiếu thảo của con gái quý.

Cám ơn con gái luôn thương ba má.

Guava

The girl knocked on the door on a rainy Sunday, just to give her parents some fruit. A box of guava, the Vietnamese call this guava "little guava", a small guava full of seeds. When I was a child, I remember my mother's aunt's house in Da Lat had this guava tree in the backyard. No one ate the fruit because it was bland and the flesh was thin, the core was big and had too many hard seeds that couldn't be chewed, and if you swallowed the seeds, you would get constipated. One day I visited my aunt's house with my uncle Ba, and my uncle's cousin picked these tiny guavas for me. From then on, I knew "little guava". When I stood under the big guava tree and looked up, I saw that the branches were full of black hairy caterpillars. I didn't dare reach out and pick them. My grandaunt's son saw me staring at the guava tree, so he climbed up and picked a bunch of beautiful guavas with fresh leaves and gave them to me. It had been decades since I had seen little guavas packaged beautifully and preciously in a supermarket here, and it expensive too. All three things I received: little guava, persimmon and blueberry are the same as the fruits in my hometown.

I remember buying persimmons from Dalat to offer on the full moon every month to Buddha and then giving them to my children. I rarely ate persimmons in the past. Sometime we ate dried persimmon jam. These persimmons are imported from the US to Canada.

When I eat blueberries, I remember "sim" fruit.

All of them are delicious, delicious because of the filial piety of my precious daughter.

Thank you, my daughter, for always loving mom and dad.

Nov 2024